张旭东：成为“网红”的鲁迅，怎么依托咱们“活下去”？

发布时间：2025-05-07　点此：366次

编者按：鲁迅是每一个我国人都绕不开的“国民作家”，却也是一本“早早就被翻开，却没有被好好阅览”的大书。纽约大学比较文学系教授张旭东在新书《杂文的自觉——鲁迅文学的“第2次诞生”》顶用一种不同于传统官方鲁迅研讨的视角从头阅览鲁迅，企图经过研讨鲁迅文学旅程的要害转机期，从头发现这位才华横溢一起集各种对立特点于一身的天才文学家。在承受调查者网采访时，张旭东表明：“……把这些方方面面结合起来，咱们得到的便是一个十分实在的鲁迅形象，而不仅仅是那种刻板形象的“精力导师”、“硬骨头”和“旗手”。这种实在性关于今日从头发现鲁迅的年青读者、或许说一般读者来说至关重要。”

“今日，咱们在网上与鲁迅再度相遇，大可以把他当成一个实在的、有特性的、相等的朋友，不过是一个有极高明的文字技巧，因而可以表达本身最深邃细腻的调查、体会和情感的朋友。然后咱们无妨想一想——何故一个一百多年前写东西的人，至今仍活在咱们的阅览里，仍在对咱们说话，仍在看着或许说逼视着咱们。”

【采访/调查者网新之】

调查者网：张老师您好，今日很高兴能和您聊一聊关于鲁迅的论题，鲁迅是我国名副其实的“国民作家”，咱们从中小学开端就团体阅览他的著作，您最近出书了新书《杂文的自觉——鲁迅文学的“第2次诞生”》，是什么关键让您再一次把目光聚集到鲁迅身上，在重读鲁迅的过程中，您有哪些感触？

张旭东：这个关键有长有短。长的关键是我理论和办法论上的预备。从我个人来讲，可以说是自幼年以来就躲不开绕不开鲁迅的文字和风格。就像你说的，鲁迅是一个“国民作家”，几代我国人心里都有鲁迅，不论自觉不自觉，甘愿不甘愿，咱们会重复同鲁迅相遇；对喜欢和关怀我国新文学的读者来说，鲁迅更是案头书和“参照系”，乃至可以说必定程度上日子在由鲁迅文字界定的文学气氛里。

可是，这种了解下面其实又藏着一种生疏，藏着“囫囵吞枣”和随声附和，且不说鲁迅文学多年来在教育和研讨系统里的不行避免的固化和千人一面倾向。这些东西实际上构成了阅览鲁迅的妨碍，假如咱们把鲁迅比作一本大书，这本书如同又是早早就被翻开、但却从没有被好好阅览。至少咱们可以说，每一代人应该有每一代人的鲁迅；鲁迅文学是在它被承受、剖析、解说，在围绕着它的争辩中才成为经典的。

现在我想试试看怎样从头翻开这本书，看看可以有什么样新的读解、新的剖析；说得专业一点，便是测验一种研讨范式的打破。鲁迅研讨本身在现代文学研讨中是一门“显学”，乃至可以说是一种“文明工业”，它有自己的学会、杂志、传统和师承，许多学者和所谓“师门”徒子徒孙几辈子在这一块田地上精耕细作。部分的阅历研讨实证研讨必定有，也有跟着年代大潮起落的观念和喜好改动，但全体上，特别是在剖析鲁迅文学何故成为鲁迅文学、在文学本体论和文学科学剖析目标的含义上怎样了解等方面，几十年来依旧开展缓慢并且缺少学理和办法上的动力。在一个具有长时刻学术堆集的详细领域推进范式性改动的确很难，但反过来讲，这种困难或窘境也是一种关键，客观上为探究新的研讨取向、新的问题视域做好了预备。

短的、最简略的关键则是疫情。我从2006-08年开端，从教学上研讨上就现已开端一点点聚集鲁迅，但我剖析的目标是作为全体和全体的鲁迅文学，一起也是经过重读鲁迅来测验再一次答复“什么是文学”、“什么是国际文学语境下的我国新文学”、“我国现代文学‘现代’在哪里、‘我国’在哪里”这样的根本问题。我不想做那种零打碎敲的部分的鲁迅研讨，尽管阅历资料的预备收拾很重要，但鲁迅文学的风格实质无疑是更招引我的问题。所以我知道作业量是很大的。

疫情开端今后，本来咱们了解的国际一会儿停顿了下来，有一两年的时刻可以全力投入写作。我方案的是一个“三部曲”，最近出书的是第一卷，会集剖析鲁迅1924-1927年间的转机，中心问题是鲁迅文学怎样经过知道本身风格的必定性而终究“成为自己”。第一本写70万字、八九百页，三卷本完工后，估量会是中外单个作家研讨里边规划最大的之一。在我有限的常识里边，如同只要萨特的六卷本福楼拜研讨、弗兰克的三卷本陀斯妥耶夫斯基研讨，以及本雅明未完成的波德莱尔研讨有这么巨大的问题和结构。

但面临鲁迅这样的作家，深化的剖析研讨的确需求必定的体量、需求阅览剖析和阐释的系统性，这样才有或许带来我所等待的范式革新含义上的推进。我想我的处理办法一看就不是国内学界惯例“鲁迅研讨”的路数，而更像是把鲁迅作为文学原理问题、文学批评目标、和比较文学国际文学现象来研讨。我的读者都知道我也做今世我国文学批评剖析，我觉得我的鲁迅也是今世文学，也是今世文学批评，也都不行避免的带有我自己在批评办法和理论结构上的考虑和解读文本的特征和“路数”，但由于鲁迅文学文本是作为一个前史全体和审美全体传给咱们的，所以谈鲁迅又不行避免比我谈王安忆、余华、刘震云、莫言更能显出系统性。

调查者网：群众了解的鲁迅，许多时分是作为新文明旗手的鲁迅，在那个时期他发明的小说是最深化人心的，比方说阿Q、祥林嫂、孔乙己，都是无人不知无人不晓。您这次重读鲁迅是在杂文一侧，为什么会挑选这个视角？写小说的鲁迅和写杂文的鲁迅有着什么样不同的特质？

张旭东：答案就在这本书的副标题里——“鲁迅文学的‘第2次诞生’”。

“第一次诞生”咱们都了解，文学史上的第一篇文言文小说《狂人日记》，然后鲁迅文集就诞生了，到了他第一本短篇小说集《呼吁》的出书，小说鲁迅的形象如同就现已建立下来了——新文学第一个十年里最了不得的作家，我国前进青年的文明偶像。

我这本书聚集在鲁迅的“第2次诞生”，会集剖析鲁迅在1924-1927这四年的困难而苦楚的风格“自觉”和文学转机。这是他面临窘境、危机乃至失望时的抵挡、探究和终究打破，有点像一种军事含义上的包围，既是战场局势所迫，是一条狭隘的活路；一起又是一种天才的、构思无限的逾越。总归这个时期是他逢凶化吉的转机点，也是他实在找到自己的文学“声响”、文学自我形象的时刻。

假如咱们要把鲁迅文学作为一个全体研讨的目标，去探究它的文学特征、哲学特征、美学特征，看它内部的结构和演进，1924—27年是一个很好的切入点。相关于这个转机，后边的九年，即鲁迅的“上海时期”是一种登峰造极的炫技状况，也是一种天马行空的自在状况——所以第二卷现在暂定的书名就叫《杂文的自在》，尽管这种“自在”是从客观上的不自在状况，即那种“伪自在”中，经过杂文写作法和鲁迅文学风格的特别张力，从文学与其外部环境的杂乱关系中强力夺取来的“自在”。

而从这个接连体往前看，咱们看到鲁迅文学的“第一次诞生”反倒显得是一个偶尔事情，就像一个天然生命的诞生仅仅一个偶尔事情。这个“前期”本身很短，严厉讲只要一本《呼吁》和一本《我国小说史略》，到1922年末就中止了。尽管《热风》和《坟》里边的许多单篇文章做于这个阶段，但这两本合集和序跋仍写在“转机期”，也落入“杂文的自觉”领域。而我对鲁迅文学的解读有一个根本的作业假定，即鲁迅文学文本、文学阅历和文学风格演进的根本单位和节点，应该是作者编订并加上序跋的著作集。这也是晚期鲁迅自道的“编年体”的意思，乃至只要在这个编年合集的办法上，在大致一年一本的节奏里，“杂文”关乎世事而不是醉心文体的根本界说和“诗史”意味才显示出来。

电视剧《觉悟年代》中描绘的鲁迅发明狂人日记的片段

在鲁迅的发明生计中有一个“沉寂的1923”，1923年一整年鲁迅没有写任何东西，这一年他的文学发明生计不能说是开裂，但至少也是一个空隙。之后鲁迅就敞开了自己的下半场。小说上是《徘徊》，然后有散文集《野草》，《朝花夕拾》，作为鲁迅文学自觉的最重要标志的统摄于杂文写作法的“混合文体”风格运动呈现了。这是鲁迅文学“成为自己”的决议性转机。以《华盖集·题记》为标志，鲁迅开端实在有意识地专心于杂文的写作，之后根本上是每年写作组成一本杂文集。

从这个时刻点开端，鲁迅就有了一个十分自傲和自豪的判别：从此今后我就写杂文了。你们说这不是文学，但我以为这便是文学。这是我能做的，我乐意做的，也是我不得不做，可以做到最好的。因而鲁迅尽管也慨叹自己的生命就“消耗”在写这些“无聊的文字”上面，但另一方面却又说自己“实在有些爱它”了。这是鲁迅的文学宿命，是鲁迅文学的“命运之爱”，即所谓ama fati：承受自己的命运，在抵近它、拥抱它、同它的奋斗的过程中发明出自己的文学和自己的人生。

调查者网：是什么促进鲁迅如此有自觉地做了这样的改动？

张旭东：原因很杂乱，我的整本书简直都在评论这个问题。简略来说，其时的状况是，我国的新文学/文言文学开端还不到十年，而此刻欧洲文学的长篇小说现已十分完善，宛如文学皇冠上的明珠。卢卡奇说这是“资产阶级的史诗”，是可以同古希腊悲惨剧史诗相媲美的艺术成果。整个19世纪干流欧洲小说写的便是资产阶级的财富和个人成长，全部都是建立在相对兴旺的物质根底和社会文明的根底之上，一起建立在一个由广泛的社会一致支撑的价值和情感结构根底之上。

19世纪欧洲实际主义小说这种类别体裁需求十分丰厚的社会阅历、常识、技术、言语、哲学、宗教、文艺心思方方面面的全体性的堆集，就像咱们的唐诗宋词、话本小说章回小说，是一个被长时刻的前史文明社会开展昌盛的丰厚性堆积和哺育出来的体裁。咱们知道假如没有汉唐高度昌盛强盛的社会，没有宋代高度兴旺的经济，是无法孕育出汉赋和唐诗宋词的高度昌盛。我国新文学诞生的开端十年明显不或许达到这样的预备程度，其时的我国，瘠薄紊乱，满眼都是流血、窒息，似乎全部都是负面的。

换言之，让鲁迅这代人去写具有国际文学含义的“巨大”长篇小说是不太实际的，事实上，我觉得我国现代文学史前30年，除了《骆驼祥子》，其实没有呈现太了不得的长篇小说。大部分优秀著作其实只具有特别社会环境、思维环境和文明条件下的特别含义，严厉讲是一些测验著作或习作。尽管这些习作常常显示出作者的惊人的文学天才，但在文学的艺术著作的含义上，放在近代国际文学经典或我国古代文学经典的规范上衡量，仍然是一个刚刚诞生的文明民族的“少作”。所以鲁迅在给年青人的著作作序时称之为“林中响箭”，意思是大军还没有到，还在后头。今日看，今世我国文学，至少在长篇小说和诗歌发明上，就的确取得了远远逾越现代文学经典作家的成果。

可是散文和杂文的状况就不相同。杂文（the essay）便是所谓“执笔而为文”，它是近代“言文一致”运动的结晶、“潮头”和“浪花”。在这儿文学不是运营巨大杂乱、内部机关重重的“艺术之宫”，而是一支笔、一张纸，每一个字每一个语句表现出的都是作者光秃秃的自己、当下的细腻而刻骨的感触，表达的实在的人生体会、以及其间透露出的思维的杂乱性和言语的表现力。这种文字的魅力可上溯到我国文学传统的先秦诸子散文、司马迁的《史记》和唐宋八咱们。我国文学放在国际文学的大语境下，十分一起的一个传统便是“文”的一支独大和连绵不绝。

尽管文言文运动关于我国古典文学是一种“造反”的姿势，要废弃文言文，把整个言语学的根底端掉，但其间最大的应战不是“文言”而是“文”——是文学就要有文采，就要有十分杂乱的艺术性、修辞风格和体裁的丰厚性，怎样用一般劳动者、贩夫走卒的日常语去发明一种往前对得起我国文学传统的巨大源流，对外可以平视国际，经得起国际文学查验的文学著作，是摆在我国新文学第一代作家面前的巨大任务。要知道文言文运动的到来间隔废弃科举还不到15年，还处在肯定的“草创期”。

相同，文言文作为追求前进、推进革新的写作，它所面临的实在应战也不是“革新文学”而是“文学革新”：鲁迅其实不相信有什么“革新文学”，由于革新年代咱们都去革新了，在生生死死中并没有空闲和余裕去玩文学。写诗赶不走孙传芳，大炮一响就把孙传芳赶走了，这是鲁迅1927年4月在黄埔军官学校演讲时说的。只要“新人”或“革新人”在革新年代带来的新国际、新日子中正常地日子、正常地作业、正常地爱情、正常地阅历生老病死、喜怒哀乐，并且开端正常而自在地表达时，刚才呈现“革新文学”的或许性。在此过程中，新文学的首要问题是坚持“文学革新”，即对立全部方法的陈腔滥调和文明复辟，不懈地从文学内部去探究“为人生”的表达的或许性，包含尽力从其他民族文学的成果中学习文学技巧、丰厚自己的语汇、幻想力和方法发明力。

我觉得鲁迅下意识地抓住了“文”，实际上是找到了一根救命稻草。一旦靠上了“文”，鲁迅就找到了自己的文学大地，就有无穷无尽的可以罗致的力气和创意——他那么喜欢嵇康，那么喜欢两汉文学，他的喜好便是古文中的散文。当然，横向来看国际近代文学中散文也是十分重要的写作款式。周氏兄弟的文学家谱中，最重要的便是我国古文的传统，还有便是将国际散文——日本散文、英国散文、法国散文、中世纪、文艺复兴和启蒙年代的散文介绍进我国。这样的一种“里应外合”关于有意识或许无意识地挑选杂文是十分重要的一个要素。

当然，还有直接的个人要素、年代要素和环境要素。1924—1927年是鲁迅的个人危机，在日子上，他尽力逃出捆绑他的封建咱们庭和包办婚姻，他脱离了北京，去了厦门、广州，终究久居上海；在作业上，本来他比较优渥的“官场生计”被“女师大风潮”打破了——他被教育部除名，还和教育部部长章士钊打了一场官司。尽管官司打赢了，可是鲁迅开罪了整个北京文人圈，“正人君子”都在进犯他，以为他在挑动风潮，以为他和南边的国民党穿一条裤子。

这几年鲁迅简直就处在一种内外交困、山穷水尽的紧张状况。

在文学开展上，他写完《呼吁》后也感到徘徊，未来还能写出什么样的著作？他自己也吃不准。他的论敌进犯他的一点也往往是：

“《阿Q正传》之后你写出什么像样的东西来了没？”

“我国什么时分能有自己的歌德、自己的托尔斯泰？”

“你怎样老游手好闲写那些不伦不类谩骂吵架的文章？”

鲁迅在这一时期有一篇很重要的文章叫《受阻之后》，他在考虑自己的文学在这样的环境里要往哪里走，要走出一条什么样的路来，构成什么样的文学风格。

鲁迅与萧伯纳在上海

关于他来说，有一个选项便是，写那种中规中矩的小说或许抒情诗是不是也可以，或许戏曲是否也可以，总归得发明出点“像样”的文艺来。但鲁迅却说，我不中你们的骗局，我不要进你们的“艺术之宫”，那是一个玻璃罩，进去之后“陪莎士比亚吃面包”没意思，我甘愿在外面“飞沙走石、虎豹豺狼出没”，我看着自己被粗粝的实际风沙打得浑身斑痕累累，但我看着就觉得这便是“文”（“纹”），这便是文艺，由于它告知我，我就在这儿，我活过，我宣布的是自己的声响，我写出的便是我所面临的实际；假如它是漆黑的，那我的文学也是漆黑的；假如它是虚无的，那我的文字也是虚无的。总归，鲁迅自觉的杂文实在在文体和风格上做到了布莱希特借我国古代圣贤墨子——当然是布莱希特发明出来的墨子——之口表达的艺术抱负：像实际相同急进！

但这样的一个挑选是很苦楚的，由于鲁迅知道自己在离别“艺术之宫”，尽管一起他也知道“艺术之宫”是一个虚伪的东西。但终究是鲁迅杂文可以把自己的实际体会和精力苦楚实在地、直接地表达出来，由于它把这全部负面的东西吸收在自己的风格和言语结构里，转变为文字的深度和力气。相对而言，那些沉迷于种种外在方法结构和派头的写作，反而显得空泛虚浮，与实际、漆黑、虚无和各种抵挡力气比较，反倒是不行“急进”的。

杂文是一个十分合适应对外部应战和内部危机的文学方法，它可以确保每天写、随时写。它不必写很长，是部分的瞬间迸发，由于作者客观上没有资源和心境去运营那种鸿篇巨制，用短篇的方法直接回应每时每刻的感触就成为了他的仅有选项。

有人说，这种“回应当下愤恨”每个人都可以做到啊，不便是他人骂我，我再骂回去嘛，可是鲁迅的杂文不是这样。由于有了前面说到的鲁迅的“第一次诞生”，有了我国古典文学的源流和西洋文学优秀著作的最高规范，所以鲁迅才可以回归文学本身，把本身在生计阅历上的窘境和新文学开展的或许性扭结在一起。这便是为什么鲁迅可以比一起代一切的作家走得更深，走得更远。

鲁迅经过自己的实践完成了文学内部符号层面的十分杂乱的构建，把令人觉得很苦楚的我国的实际赋予了一种文学形象。我以为鲁迅小说的那些经典形象，比方祥林嫂、孔乙己等等，实质上都是杂文形象。

这便是杂文关于鲁迅文学的含义，也是鲁迅对整个我国新文学发明的一种奉献。

调查者网：您是否注意到近年来鲁迅成为了新“网红”的现象？互联网呈现后，网络上的鲁迅的形象阅历了起崎岖伏，一开端许多网民把鲁迅当成“威权”的影子加以嘲讽和诽谤，近几年来鲁迅在互联网上又成为了“二次元偶像”和“精力领袖”，许多人把他杂文中的语句找出来映射实际，“孔乙己的长衫”“赵家人”等等成为网络热词，被赋予了今世含义。还有年青人装扮成鲁迅在电视剧里的形象，拿着“不干了”的牌子表达对实际的不退让……您怎样看待这种“年青人再次发现鲁迅”的现象？

张旭东：这的确是一个十分有意思的文明现象，在我大学老师那一代人里边有人真的是把鲁迅视为精力偶像的，而关于今日的年青人来说，“网红化”的鲁迅和他的一些“金句”“摘句”只言片语的形象让他在浅显文明中被偶像化，但并不是实在把他变成传统含义上的“精力偶像”。

首要鲁迅“语录”在网络上撒播是碎片化的，但这也未必满是坏事。一个一般读者在网上看到那些网红金句，发现“鲁迅这家伙如同挺凶猛的，居然能说出这么‘尖刻’的话，我要看看这个人到底有什么东西”比较于前网络年代，互联网年代一般读者十分简略就可以经过要害词查找顺藤摸瓜，找到鲁迅文字中自己喜欢的东西。这总比在僵硬的讲堂教育和教科书系统下对鲁迅发生逆反心思要好，全体上还算契合鲁迅自己的“拿来主义”规范，而不是“送来主义”。

成为网络表情包的鲁迅

我前面也说到了，鲁迅的形象是十分丰厚、十分多面、多层次的，不同的人眼中可以有不同的鲁迅：有人喜欢变节的鲁迅，有人喜欢虚无的鲁迅，有人喜欢抵挡虚无的鲁迅，有人喜欢革新的鲁迅，有人喜欢保存的鲁迅，有人喜欢的是作为青年朋友的鲁迅，有人或许喜欢的是鲁迅关于青年的批评。

我想弥补一点，尽管鲁迅是新青年的导师，但鲁迅对年青人也不是照单全收的。他一方面临年青人十分支撑，以为他们是未来、他们是生命的开放，但另一方面也说，对年青人不能太高估，他们也可以很势利、很虚浮、很虚荣、很市侩，阿Q、孔乙己的缺点也会呈现在年青人身上，留在我国人身上的鬼魂也可以在年青人身上附体。在1927年的“清党”后的“恐惧中，鲁迅在就说，我对我国失望的原因就在于这次我看到了年青人怎样杀年青人，怎样告密、变节自己的朋友，杀自己的同学和同辈：“血的游戏现已最初，而人物又是青年，并且有得意之色。我现在现已看不见这出戏的收场”——这是多么悲痛的话，说实在比他对辛亥革新的批评还要悲痛，由于那时鲁迅还天真地以为，只要把“白叟”熬死了国际就会好起来。

总归，咱们每个人都可以依据自己的喜好，在鲁迅的宝库里寻找到自己想要的东西，构成特性化的对鲁迅的特别的了解，从常识传达和文学阅历多样化的视点，我觉得是十分好的事儿。仅仅有一个小问题，这样的阅览有或许会流于外表化，当你找到了一个鲁迅的“金句”“语录”并且引证它来为自己的“代言”的时分，是否了解这句话出自哪篇文章，是鲁迅在什么时分、什么语境下写的？他其时的心境怎样，他自己的心病在哪里？不然假如孤登时拿出来，鲁迅有些话是十分荒谬乃至有些不对的——假如没有必定的后备常识，阅览就或许流于外表，也简略构成误解。任何一个一般读者，假如他对鲁迅有喜好，不论从哪一点进入都是好的，可是进入之后要进一步了解的话，咱们的文学研讨就可以给他们的阅览供给进一步的支撑和协助。

被制作成“周边”的鲁迅

鲁迅的“金句”，摘比不摘好，引证比不引证好，知道鲁迅说过这句话比不知道的好，但归根到底我觉得重要的不是咱们今日能不能找到鲁迅的只言片语来印证自己的观念，而是要用咱们自己对人生、国际、文明、思维的了解从头翻开鲁迅。

归根到底，问题不是咱们怎样依托鲁迅活下去，而是鲁迅要依托咱们活下去。咱们今日和未来对鲁迅文学阅览的质量，决议了鲁迅以怎样的方法活在咱们中心，活在一切人的中心。鲁迅可以给予咱们的不是任何含义上的品德威望或文明威望，而是一种“睁了眼看”的仔细情绪，一种勇于并且长于同漆黑与虚无坚持的才能，一种在最失望的时分也能坚持心里实在和丰厚性的才能。这种才能或能量传递给咱们的仅有途径或“前言”，便是鲁迅的文字，便是鲁迅文学，而不是其他的什么东西。

调查者网：您觉得鲁迅身上最有魅力，最值得咱们重视的特质是什么？

张旭东：我以为，鲁迅有意思的当地恰恰是他显出本身前史限制性的东西。他在特别前史条件的约束下给咱们展现出了无与伦比的实在性和限制性。比方说他写杂文某种含义上便是不得已而为之的挑选，假如鲁迅一着笔就能写出《死魂灵》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》这样的小说，他何乐而不为？但其时的确没有那个条件，这便是实在的状况。假如鲁迅硬要做“大文豪”，咱们今日就没有鲁迅，只要某种彼时幻想中的“大文豪”的仿制品。鲁迅是在本身前史条件或限制下，取得了这样的文学成果。这是一个不行仿制的特例，也是一个推翻惯例的特例。但一切的巨大作者和巨大著作其实都是特例。这便是文学的所谓无法之法，由于它是在不断的自我推翻、自我逾越种坚持本身的连贯性和一致性的。这种规律性其实无法由文学史答复，由于文学史终究只能告知咱们什么不是文学，但关于“什么是文学”这个最根本的问题却无从答复。

鲁迅另一个最值得重视的当地便是他的写作法。鲁迅的写作便是他的存在的战役，而他存在的战役便是他存在的诗。所以说鲁迅的笔便是他的匕首投枪，是他的攻受的矛和盾，并不是一个形象比方，而是一种直白的就事论事的客观陈说。每一个兵士都有归于他最趁手的兵器，关于鲁迅来说，不管从客观的条件仍是他的性情，小说关于他来说都不是最抱负的兵器，有人合适用大刀、蛇矛，有人合适用弓箭，而鲁迅就合适匕首、短刀这样的短兵器——鲁迅的长项杂文便是这种言简意赅的东西，他终究也找到了最合适他风格的体裁。兵器表现出兵士的内涵实质，黑格尔在《精力现象学》里说的这句话，用在鲁迅身上再恰当不过。

鲁迅的走运在于他不得已而为之的东西恰恰是最合适他的，这刚好也是他的宿命。我以为鲁迅可以感动今日的咱们，不是他的“正确”，而是他的实在，他的不得已。今日的我国人，尤其是年青人，刚好需求像鲁迅当年那样可以实在地日子、实在地感触，实在地考虑，直面失望和荒谬。你看鲁迅的许多标题，比方说《受阻之后》《华盖集》，重复呈现的一个主题便是“活跃含义上的认命”——我承受自己倒运的命运，可是我不服输。我要挣扎，我要呼吸，我要战役，并且我还要高兴。

鲁迅一方面如同是一个很bitter，很漆黑的人，可是另一方面鲁迅实际上又是一个很高兴的人。他十分热爱日子，所以他终究挑选在上海日子是彻底合乎逻辑的：鲁迅喜欢北京，他思念古都的安静、那里的文明气味和前史见识，但那是一个“假喜欢”，由于北京还有官场和大学里假模假式的学者官僚，有他的弟弟周作人和那个封建家庭，他实际上是不高兴的。

鲁迅在北京的书房——“山君尾巴”

上海就不相同了，尽管鲁迅一切的文章对上海的描绘都是很负面的，那里有流氓、洋场、阔少、帝国主义，还有一知半解的“文坛混混”——尽管鲁迅对半殖民地半封建的上海有许多的看不惯，可是他又在这个大都会丰厚的物质日子中如虎添翼：咖啡馆，看电影，逛书店，下饭馆，交朋友……他十分合适上海的日子，尽管这个“合适“并不是在简略的含义上说鲁迅在上海活得很高兴。事实上，鲁迅在“上海时期”谈不上不高兴，由于日益恶化的国际时局和国内环境、南京政府粗犷愚笨的书报查看、十里洋场和沪上文坛的种种恶习，都不时让他不快；晚年的健康状况也不时让他心境郁闷。但这全部都构成或变成了鲁迅文学的资料、目标、论题和形象，都在鲁迅文学里成为一种活跃的、赋有能量的东西。

把这些方方面面结合起来，咱们得到的便是一个十分实在的鲁迅形象，而不仅仅是那种刻板形象的“精力导师”、“硬骨头”和“旗手”。这种实在性关于今日从头发现鲁迅的年青读者、或许说一般读者来说至关重要。不是说鲁迅说过哪些正确的话可以用来做护身符，或许摘出来贴在墙上显得有文明。鲁迅从不以威望或导师自居，他说过所谓“导师”的头衔是必定“纸糊的假冠”，让他“动弹不得”。他也从没有无条件地服从于任何安排、观念、系统的唆使和指挥。鲁迅终其一生都是一个反威望的人，但一起也是一个不断追求真理和自在的人。因活在实在和真挚状况而不时陷于危机、困惑和苦战之中，但也因而而得自在和高兴，这大约便是鲁迅文学的品德品质。

鲁迅在上海时期的留影

今日，咱们在网上与鲁迅再度相遇，大可以把他当成一个实在的、有特性的、相等的朋友，不过是一个有极高明的文字技巧，因而可以表达本身最深邃细腻的调查、体会和情感的朋友。然后咱们无妨想一想——何故一个一百多年前写东西的人，至今仍活在咱们的阅览里，仍在对咱们说话，仍在看着或许说逼视着咱们。可是重要的话说三遍：假如咱们仍在和鲁迅“心有灵犀一点通”，这不过是由于且仅仅由于咱们可以阅览他留下的文字，这全部都是鲁迅文学的作用，更精确地说，是咱们感触、剖析、了解和点评鲁迅文学的成果。这就比如脱离对《红楼梦》的阅览，就没有什么红楼梦的国际，所谓“红学”也仅仅个人嗜好，跟网上打游戏也差不多。

调查者网：是啊，就如同《红楼梦》之所以到今日如此有生命力，便是由于几百年来不一起代的人都在不断从头发现它，在不断地阅览中结合自己的年代给出自己的了解和解读。或许曹雪芹一起代的人仅仅把《红楼梦》当成一般的“才子佳人”，而咱们今日的读者尽管年代上离曹雪芹更远，但对《红楼梦》的了解实际上是比那个年代的人愈加深入的。

张旭东：是的，巨大的文本都有一种开放性和自我修正的才能。这些著作会被不断地被误读，会被一时一地的威望化、陈腔滥调化、系统化的阅览习气所歪曲，可是巨大的文本总有脱节这种异化或遮盖状况，再一次站在读者面前，呼喊出新的读者、新的读解的自我修正才能。它可以对新一代的读者直接说话，让他们有从头发现自己的才能。所以实在巨大的著作是很难被沉没的。

终究，我想说鲁迅肯定是我国新文学和我国文明现代性的巨大财富。意大利有但丁；法国有蒙田；英国有莎士比亚；德国有歌德；俄国有普希金；美国有艾默生、惠特曼；日本有夏目漱石等，而咱们有鲁迅。你看但丁尽管是14、15世纪文艺复兴时期的作家，但对咱们来说依然是用现代言语写作的“现代作家”，而我国的现代言语、文言运动呈现得很晚，所以几百年、上千年之后，当咱们的后人回头看，鲁迅他们就将会是我国现代文学的第一代经典作者，是现代我国语文的奠基人，现代文学的格式、规范、鸿沟和新传统都是由他们建立的——鲁迅在我国文学源流种，终将会成为类似于西方文学中但丁、莎士比亚那样的人物。

我国古典文学的老传统咱们知道是十分安定的，而我国文学的新传统需求咱们去珍爱、去遍及，让它变得既学术化理论化，又能众所周知深化人心，这一点美国文库（American Library）是一个很好的事例，经过不断出书和传达新的版别、新的注释、新的剖析研讨，美国文学在美国民众和整个西方文学中的位置越来越得到供认，越来越得到读者的喜欢，在短短的一百年多年里成为一种安定的文明传统和审美爱好传统。美国文学后发先至，也跟美国文学研讨的兴旺有关，跟象牙塔内高精专的剖析研讨同遍及化群众化阅览爱好和评论喜好的构成有关。后边这种吸收和传达方法，是经过评论、评奖、好书引荐榜单、公共图书馆和一般书店的宣扬而传达到更大的社会空间，在精英和群众之间构成较为良性的互动，一起构成一种“国民读本”系统，但这儿看不到“定于一尊”的文学史教科书式的说教。

以此作为参照系，关于新我国人来说，珍爱自己的文明回忆和文明构建的作业，我想正可以从鲁迅做起，再将咱们阅览鲁迅的阅历推行到其他作家和其他艺术类别，这样才有或许构成实在的现代我国文学和文明传统，构成种种详细的生动的“我国门户”和“我国方法”。

调查者网：十分感谢张老师的共享。

告发/反应