上游人物｜“菜市场女作家”陈慧：自在成长

发布时间：2025-05-06　点此：546次

命运是什么？

4月15日，在浙江余姚市交通运输局江南交管所举行的读书共享会上，陈慧叙述了自己的故事：幼年在江苏如皋养爸爸妈妈家长大，13岁回到亲生爸爸妈妈身边日子；职高结业做过成衣，23岁患病，为了疗养身体跟从小姨来到浙江余姚梁弄镇；27岁时在这里成婚生子，为了补助家用在菜市场摆摊，40岁成为单亲妈妈；15年前，她在余姚新闻网的社区论坛发帖偶尔敞开了作家生计，至今现已出书4部著作……

根据这些表象，外界给她打上了“菜市场女作家”的标签，而在这些表象和标签背面，她是一个自在生长的女人。她一直秉持朴素的仁慈和真挚，毫不躲藏自己关于爱情的巴望。与此同时，她清楚地知道自己的实在需求，有着笃定的心里次序，并尽力保持在自己的规则里日子。

这样的她愈加实在和生动。

做读书共享的陈慧。图片来历/余姚市交通运输局江南交管所

一个写作者

全部在翻开那台拼装电脑时就悄然开端了……

2600块钱买电脑、发在QQ空间。她开端的写作仅仅简略记载气候和见过的人。假如没有从前那些流水账似的记载，她或许不会开端写文章，不会出书4本书，更不会以作家的身份被外人知晓。

幼年的她曾在养父家的磨坊里翻开帮工“和儿叔叔”（她在书里对这位帮工的称号）带来的那些“杂书”：《七侠五义》《天龙八部》《雪山飞狐》《射雕英雄传》《山海经》……骑在门槛上捧着书迎来老一辈掌灯的每一个黄昏，命运现已决议要给她的人生准备一份“礼物”。不过，即使被人们冠以“菜市场女作家”的标签，但她至今仍然不觉得自己是个作家。

“由于我最初写作的时分，就没有想要朝作家这个方针去发展。”陈慧向上游新闻（报料邮箱：[email protected]）记者坦言，现在的收成是无意傍边走出来的一条路。“就像我一个人漫步在山间小路上，我走上去的时分仅仅为了看看景色，让自己高兴一点。我没有说要在这个山上有目的地去找到一个巨大的花园，现在的这些都是偶尔之间成果的，并不是我怀着一个执念要去成为作家出书的。”

“还有，我以为作家有必要担负很强的社会职责，像莫言、余华，我觉得他们才是作家，但我不是。”

她觉得自己仅仅一个写作者。

菜市场是她的营生之地，与周围人无意间的闲谈为她供给了一部分写作资料。“也不是说每个人讲的东西都会成为我的资料，只要TA感动我的一句话、一个细节，让我看到这个人身上的观念，我才会记载下来。”

另一部分写作资料来历于自己48年的日子轨迹，经过记载下身边的这些人和这些事，她感叹着人生和命运。

她写被麻子书记困住的莲子——“她的性情注定了她的命运”；她写患有缓慢进行性肌无力的于卫，为了给心肌梗死的父亲筹钱治病沿街乞讨——“可是命运便是这么冷若冰霜”；她写严厉大嗓门爱争吵的昌铜匠，在生命的最终变成了一个温文安静的老头儿——“这世上的人，有多少满足幸运能逃过命运的促狭呢？”

她也写自己，并且把写作看成是一种与自己达到宽和的途径。“许多个阳光灿烂的午后，我仅仅像一朵黑乎乎的香菇相同端坐在我坐落小溪边的三间房子里，慢悠悠地写着我想写的文字，一天、一月、一年，然后好几年。”

阅览构成了她写作的根底。她家的书架上规整地摆放着路遥、莫言、刘亮程等作家的著作，还有不少书报杂志。她回想，自己小时分的阅览乱七八糟，有什么书看什么书，在菜市场经商后爱看《读者》《青年文摘》等杂志。开端写作后，她的“贵人”之一，《姚江》杂志编委谢志强要求她进行系统性阅览，并给她引荐了引荐了高军、汪曾祺、李娟等作家的著作。

“我记住他给我引荐的榜首本书是安徽作家高军的著作。他也摆过地摊，而我日子的阅历便是飘在江湖，也挺有贩子气烟火气的。”她说自己更爱阅览来自国内作家的浅显文学著作，“我觉得最重要的仍是我喜爱、乐意看这个书。有时分把书合上，想想那种叹气或许欣喜，你能从他人的人生故事中得到一些启迪。”

陈慧家里的书架。上游新闻记者齐鑫摄

假如说与作者或许书中主人公共情，是阅览带给她的绝妙体会，写作则是她一个人孑立的旅程，就像一个人在孤岛上种菜莳花。“不是说我拿起笔就振奋如涌泉，不是的，便是你一个人在那里沉浸在自己的国际里。跟著作傍边的人去对话，其实也是跟自己的心里在对话。”

小推车和摩托

假如不是在手机上刷到叙述陈慧的视频，余姚梁弄镇上许多人并不知道自己身边出了个作家，并且就在菜市场里摆摊。

“不知道，没听说过。”在街上超市收银的大哥连连摆手。

“要不是前几天有人来问，我都不知道她。”就在陈慧摆摊的同一条街上，一名打烧饼的小哥说。

“感觉她跟他人的主意不相同。平常她过的日子是很平平很平平的，不能再平平了。”余姚本地的司机陆师傅虽然没有读过陈慧的著作，但看到过她的视频，以为她和自己知道里的其他作家不相同。“（感觉作家）应该是居高临下的，日子质量必定很OK，感觉她这个反差太大了。”

晒得黑黄的皮肤，绑在脑后的短马尾，简略的白色长袖体恤和牛仔裤，网上买来的廉价平底鞋，腰间的紫色印花小挎包。打扮得朴素又妥当的陈慧，在天天乐大药房门口，乐此不疲地做着一单几块钱的小生意。摆摊用的铁制小推车，承载着她的日常。小推车上，打火机、拖把、板凳、衣撑、菜刀、清洁球、勺子等各种日用品塞得满满当当。

陈慧在家里排行第三，咱们都叫她“阿三”。

“阿三，刷子有吗？”“感谢老板娘打赏！”“阿三，我忘了带手机！”“哎呀你拿去用好了！”

在镇上卖油条的张英（化名）来到梁弄七八年了，跟陈慧也知道了七八年。“她（陈慧）给人感觉分缘都挺好的，跟咱们也挺说得来。”

“阿三，明日在我周围摆摊，我也要当网红！”看到记者跟从采访，卖鱼的阿强（化名）跟她恶作剧。

“在菜市场里边，她便是跟人讲讲笑话，很和顺的一个人。”在菜市场卖炒货的阿军配偶，是跟陈慧知道近20年的老友，从她刚开端在QQ空间写作到现在出书了4部著作，阿军配偶一直在重视她。

“看到她有现在这个成果为她高兴，可是没觉得她有什么特别的，便是很一般的人。由于对咱们来说，都是这么日子的，没有说她现在成为作家了，就有什么特别的当地。她曾经的日子也是这样，早上摆摊、下午睡觉，写写东西，对咱们来说没什么改动。”

没有顾客莅临的时分，她会解下皮筋按摩头皮，还见缝插针做八段锦。看到记者学着她的姿态按摩，她细心地指明要按的方位，还说睡前用热水泡泡脚对身体好。

一边摆摊一边练八段锦的陈慧。上游新闻记者齐鑫摄

上午收摊后，她将小推车推回小姨家补货。还没进门，她养的小狗小安就跑出来迎候她，还顺势躺在她的脚边。她一边给小安捉虫，一边跟它说话：“你的耳朵跟谁咬架，又咬成这个鬼姿态？”

炒股的父亲由于耍弄不成电脑打来求助电话，她骑上赤色摩托车回家接父亲，大声吐槽着父亲的电脑操作。她父亲对记者说：“我这个姑娘心直嘴快，说的话也直。”在爸爸妈妈和小姨姨父面前，她仍然像个孩子。

记者跟陈慧榜首次碰头，那辆赤色的摩托车就停在路旁边。她身穿淡蓝色冲锋衣，头戴有黑色斑纹的灰色头盔，背着黑色双肩包的她正在收拾自己的护膝。“叫我三姐就好！”被多路媒体采访过的她和记者榜首次碰头彻底没有任何陌生，暮色时分她骑车的背影又飒又酷。

她说，她会骑着摩托车去余姚市里进货，还会去见修改和朋友。

她骑着摩托车约请记者去她小姨家吃便饭，饭桌上不断给记者共享着笋、青菜、腊肠、咸肉。她告知记者，不要拘束，不少来采访的记者都到家里吃过便饭，一定要吃饱。看到记者喝矿泉水，她重复叮咛喝凉水对身体欠好，专门从柜子里找出一个新的保温杯装上一杯温开水递过来，并细心地用纸巾擦干杯子外壁。

“你会不会觉得我‘妈味’很重？”她说，她儿子还在上学，期望儿子今后进入社会也能遇到好人。

陈慧和她的摩托车。上游新闻记者齐鑫摄

命运

陈慧的前半生，具有有别于大部分一般人的阅历，这些阅历构成了她的命运。

在朋友眼里，虽然她出了书、上过央视、去过北京跟许多明星一同参与活动，但他们更多看到的是她在镜头之外的姿态。

“她要日子，要养儿子，一个人要顾一个家是不容易的，比咱们难多了。咱们家有个男人在前面遮风挡雨，她风里来雨里去都是一个人。一个人去治病，去到哪里都要自己一个人做决议，没个商议的人……一个人是不容易的。就算她会写书，现在经济条件好了一点，她也比咱们不容易，对吧？”谈起老友，阿军配偶不由得疼爱。十几年前他们一同在街上摆摊相识，后来阿军配偶买了门面房，平常一个炒货一个卖货，两人过着平平圆满的日子，与她的日子状况截然相反。

当13年的婚姻决裂时，陈慧也有过许多绝望、不甘和眼泪，但她跟自己的小姨学会了“认命”。

“自己就顺从其美，认命就行了。”本年68岁的小姨坐在宅院里一边晒太阳，一边讲自己的人生。陈慧说小姨是她的“魂灵导师”，“没有小姨我在梁弄待不下去。”白叟以自己的阅历教她懂得什么是“命”，联系到爸爸妈妈的日子和自己从小到大的生长，她逐步学会了“承受”。

“人在没有办法去改动个别命运的时分，除了‘认命’你还能干嘛？现在许多人有心思问题，为什么？便是他的才干跟他的心态配不上，所以他就纠结、挣扎，就不高兴，然后就呈现了问题。但我觉得当我个人的力气不足以打破这些僵局的时分，那就先承受。由于只要你去承受了，你心态平和了，你才干想到破解它的办法，才干有相对亮堂一点的出路。”

她回到了正常的日子轨迹，并凭仗写作的才干具有了许多成果。单从阅历来看，她好像具有一个较为契合当下叙事风格的“小镇勉励女人”的形象，乃至有些“大女主”的意味。但她回绝相似的描绘，坦言自己更想做“小女人”。

她很仰慕老友阿军配偶的日子。

“我觉得我这辈子最大的惋惜便是没有用力地去爱一个人，也没有被人用力地爱过，所以我心里有一块‘穷山恶水’。”她在《在菜场，在人世》里写下一篇名为《鲫鱼》的故事，叙述了一名仁慈内敛的村庄少年的暗恋情结，这份单纯又夸姣的爱情也略带伤感和惋惜。“我觉得我写他的时分就把我自己当成他在写，把他当成我在写。”

她鼓舞女人勇敢去爱，她也了解部分女人惊骇婚姻的原因。“实在天然生成强大得像水泥柱子那样坚固的女人是很少的。我期望不要再三要求女人，而是要呼吁男人正视自己身上的职责，要男人进步醒悟。”

她历来不觉得敌对的发生一定是男性或女人的问题，她以为这是人的问题。在菜市场摆摊的18年里，她见过太多故事。她觉得，情意和性别无关。

她以为，许多年轻人缺少独立思考的才干，宁可在海量的网络信息里漫游，也不相信在人世看到的全部。她以为实在的“独立”是“使用合理的途径去取得能够让自己生长的能量，不是说谁也不依托，我只靠自己。”

陈慧的小推车和她的小狗小安。上游新闻记者齐鑫摄

自在

经济独立、精力独立、日子独立的她，却无法抵御生命的无常。

2021年的一天，一个与平常无异的朝晨，她发现自己忽然不能动身。卧床疗养的半个月里，她对在菜市场摆摊这种原封不动的日子发生了置疑。

“我觉得我这一辈子，没有什么东西能够回想。我现在有大把的时刻躺在床上回想，但回想起来都是在菜市场。”她不甘心就这样过完终身。“（其时）我觉得我45岁了，我的余生还有多少时刻？莫非我就这样曩昔吗？就在那一瞬间，我觉得在菜市场的日子我要丢掉，我不想过了。”

由于要吃蜂王浆，10年前陈慧就知道了蜂农这个集体，并对他们的日子发生了爱好，这次患病的阅历让她有了跟着蜂农去体会日子的主意。“我是一个随时随地把日子放在最要紧的当地的人。”她以为跟着蜂农一同游历不必惧怕，就像游览，一路能够见到不同的风土人情，还能够创造出新的东西。

就这样，从江苏东台弶港到山东泰安化马湾，从辽宁大连瓦房店到辽西北票的常河营，2023年的她敞开了这段跟从蜂农追逐花期的旅程。没有幻想中的那么闲适和浪漫，旅程中更常呈现的是户外浓墨一般的黑夜、极具穿透力的劲风、无所不在的虫子……但她也看到了开得沸反盈天的洋槐花、五彩斑斓的公野鸡、皎白的月光和皎白的荞麦花。4个月曩昔了，她不再是那个闷闷不乐的她。

“这不是一般人能做到的，一般人没有这个决计的，对吧？”阿军配偶说这件事给他们的形象最深。“就像想走就走的游览相同，一瞬间决议要走，要有勇气的。”

“人常常寄望远方，并非就神往异样的持久日子，仅仅想凭借这日日相见的浮生中偷得的有限自在，衍生出特殊的勇气，从头扑腾在庸常的柴米油盐里，罢了。”她在《去有花的当地》中写道。

陈慧现已出书的4部著作。上游新闻记者齐鑫摄

旅途归来的她，从头燃起摆摊的热心。“你看我现在一直在菜市场，不是说我要来保持这个人设，是由于我的确很喜爱菜市场这份作业，自在、高兴。早上半响在那儿一边挣钱一边跟人谈天，没有什么人际关系的焦灼，也不需要故意去运营什么，维系什么。”

她极端清晰本身的主体性。每天大约清晨4点半起床，5点半出摊，10点半收摊，回家补货、吃饭、睡午觉，下午起床读书写作，晚上8点关机，读一瞬间书就睡觉。她喜爱自在地日子在自己的规则里。

她对自在的寻求一刻不断，不肯堕入任何日子的枷锁。为此，她回绝了短视频渠道递来的要把她打造成网红的橄榄枝，回绝了菜市场领导给她组织的固定货摊。她回绝以献身自在为价值，赚取更多金钱。

4月中旬，长三角地区继续升温，暖热如夏。谈起七八月盛暑时是否出来摆摊，她说，夏天站到阴凉的当地就好了，常在屋子里吹空调对身体欠好。

“由于我是一个自在的，并且很简略的人，就期望日子越简略越好。这种日子方法我太喜爱了，并且我早上还在那儿训练了。（这份作业让）我赚了钱，还跟社会树立联系了，还训练了。我觉得这份作业带给我的满足感，我很喜爱。最重要的是我觉得活在人群傍边，没那么孑立。”

事实上，她以为摆摊的高兴大于写作的高兴，摆摊才是她的日子。写书带来的收入是有限的，而她也并没有激烈的物欲。日常吃街坊送来的自家栽培的蔬菜，外出就背帆布包穿上几十块钱的衣服。她不涂防晒霜也不护肤，不在意鬓发间的青丝和脸上渐布的皱纹。

她知道自己的高兴不在于此。

她的高兴在于跟菜市场上的人大声谈天，和爸爸妈妈、小姨、姨父吃一般的饭菜。

她的高兴在于正午睡了舒畅的午觉、下午有时刻读书、写自己想要表达的全部，晚上和小狗一同漫步。